放学后，我被学生跟踪了

凝渊

大四的最后一学期，学校要求我们支教三个月，作为实习成绩。当时可选择实习的地方很少，能留在省城兰州实习的机会更少，而我又托不到关系，学校便将我安排在最远的新疆西南部，阿克苏地区某县的一所小学。



出发前我才知道，跟我一起去的，有英语系的刘雯和数学系的何冰，我又是学中文的，正好语数外三科全齐。



车程长达46个小时，无聊的旅途让我们三人很快就熟络起来。刘雯长得漂亮。何冰表现出极好的口才。他还向我们讲述了他在省会里盘根错节的人脉关系。何冰说我们远行西域，不必担心被人欺负，因为他的姐夫是某区公安局的一名处长，若有什么事，可以帮忙联系当地公安保护我们。



起初，我们都以为新疆气候恶劣，飞沙走石，草木倒伏，真正到达以后，才知道我们想错了。这里风景优美，地势平坦，草木丰茂，农田井然有序。






学校在一座矮山下，有一百多名学生，十几名教师，大多是本地人。校长是汉族人，八十年代迁居新疆的知识分子，温文尔雅。



我们三个被分在了不同的班，我带三年级的语文，何冰和刘雯则教五年级。



阿克苏地区气候干燥，降雨量少，但我刚到这里，便经历了长达一周的阴雨天气，让人心情烦闷，无处排解。上课时，情绪并不好。



我发现，一些孩子很野。他们上课时没有遵守纪律的意识，想说话就说话，想睡觉就睡觉，况且他们用维语交流，我根本听不懂。而且他们的名字都很长，短期内我根本记不住，只能以学号取代姓名，提问学生时“叫号”。



我必须做一名很凶的老师，让学生怕我，否则很难管住这些调皮的小孩。我时常板着脸，除了上课以外尽量不说废话，更不和学生开玩笑。有做小动作的学生，我会用很凶的目光去注视他们，更有过分的，我会用教鞭打他们手心。但这并没有让学生怕我，反倒使他们更加肆无忌惮，孩子们早已对训斥、体罚司空见惯。



后来我便另辟蹊径，提高“调板”和考试的频率，课堂上多次叫调皮捣蛋的孩子上来默写生字生词，集体纪律混乱时立刻考试，并将试卷让家长签字后送学校。这样执行了几天后，我的威信就树立了起来。但就是对一个十一岁的瘦小男孩没有起作用，我记住了他的名字，12号男孩——哈吾勒。






一次，我正在黑板上抄写一首古诗，忽然教室里一片喧闹，才知道几个孩子打了起来，无论我如何制止，如何用教鞭拍得桌子啪啪直响，他们充耳不闻，一直从教室里打到院子里，几个小孩在泥水里翻滚，片刻间打成了泥人。



我顿时怒火攻心，以暴制暴，一脚便将带头的哈吾勒踢进了泥水里，其他几个孩子七嘴八舌用汉语断断续续解释着什么，我也不听，用力将教鞭朝他们脑袋上敲去，几个孩子抱头鼠窜。哈吾勒跳起来，骂了一句我听不懂的维语，跑出了学校。





2




那天起，我经常关注着12号男孩哈吾勒。他常常逃学，一周三分之一的时间不在课堂，学习成绩很差，我讲课的时候，从没有发现他认真听过课，他或者在欺负同学，或者在遥望远方。每次我请他起来回答问题，他要么将头摇得像拨浪鼓，要么抬起头数着房顶上的木椽。他情绪有时很焦躁，对待同学很没有教养，满口脏话。对不服从他的弱者，动不动便拳打脚踢。有时却表现得很安静，一个人在操场上玩，谁靠近，他都会主动躲开。我试着和他沟通，可他表现出的淡漠拒人千里，沟通效果不明显。



我在网上查了下，他的这种过激表现，存在躁郁症的嫌疑。过了几天，学校安排家访，我便先去了哈吾勒家。



哈吾勒的家在村子的外围，门口一大片田地，种杏树，也种着哈密瓜。在哈吾勒的带领下，我找到了哈吾勒的父亲，我见他的时候，他正在和村里一个人吵架，他衣着破败，脾气暴躁，用连贯的维语连珠炮似地攻击着村里人，我等了近二十分钟，他们的战争才渐渐偃息。当我表明了身份，并表达了家访的意图，他立刻表现出一副心知肚明的表情，转身一脚将哈吾勒踢倒在地。



他用蹩脚的汉语断断续续向我表达了以下意思：他早就不想让哈吾勒读书了，家里人少地多，劳动力不足，他自己都快忙死了。以前是校长屡次到家里来，为了降低辍学率，动员哈吾勒读书。最重要的是，哈吾勒真的不是读书的料，如果他考试考得好一些，他也不至于让孩子辍学种地。



哈吾勒地上爬起，低头站在了我的身边。我了解了哈吾勒的家庭状态，明白一时间无法改变哈吾勒父亲的浅薄意识，便不知道该说些什么了。场面一度非常尴尬，我只好掏出香烟，和哈吾勒的父亲一起坐田埂上抽起了烟。






借着抽烟的功夫，哈吾勒的父亲跟我讲述了他们家里的不幸：他们生了好几个女儿，好不容易生了个儿子，结果两岁时得病死了，哈吾勒的妈妈就疯了。后来病有所好转，又生了哈吾勒。但哈吾勒的妈妈时常犯病，家里每天都乱成一锅粥，他们成了村里的贫困户，日子一天比一天难过。



我说：“孩子的性格有问题，你应该多关心一下他。”



他说他的几个孩子性格都有问题，一个比一个犟，和他们的妈一样，都疯。



我又说：“哈吾勒是个好孩子，应该好好管教一下，他还小还来得及。”



他说：“好的老师，我会好好管教的，回去看不打死他。”



我叹了口气，觉得实在是没办法沟通，便替哈吾勒说了许多好话，填好了家访记录表，客套地让他多关心孩子的成长。



那天我走在回学校的路上，挫败感十足，心情十分沉重，为自己的无能为力而感到羞耻。





3




我、何冰、刘雯的宿舍是临时租用的一套旧楼房，两室一厅，我与何冰住一间，刘雯独自住一间，伙食轮流负责。宿舍离学校有两千多米，走路要十几分钟才能到。每天下课回宿舍，我们要经过一片杏树林，一大片菜地，一个村庄，村庄里每家门口都是一大片田地，种蔬菜瓜果，最后越过几条水沟，才能到达。



四月下旬，杏树上已经有了小果子，但离成熟还得一个月，有个七十多岁的维吾尔老人在看管着。在我们来之前就听说过，阿克苏地区的杏子是当地特产，肉厚、汁多、甜味浓，我们都望着杏树，口齿生津。






有几次的放学路上，我总感觉身后有人跟踪。回宿舍做饭，门口总有个脑袋在探头探脑。



这样的时间持续了一个星期。有一天，我让刘雯和何冰先走，自己趁他们不注意躲进了杏树林，果然，过了不一会儿，一个瘦小的身影鬼鬼祟祟走了过来，他边走边朝着我们的背影张望。我认出了是哈吾勒。原来，一直跟踪我们的是他。



我心里一惊，猜测着他跟踪我这么久，是不是为我体罚过他记仇，或者因我的家访造成他父亲对他的暴力，他想报复我。



就在这时，看管杏林的老人追了过来，他用维语对我说着什么，我听不懂，但他双手挥舞，比画着将我从杏树林赶了出去。



哈吾勒发现了我们，他走过来用维语和老人交流了几句，老人对我上下打量了一遍，情绪有所缓和，对我说了几句话，我看了看哈吾勒，他便向我翻译：“老人说杏子还没熟，不能吃。”



原来，老人是把我当偷杏子的贼了。



我和哈吾勒一路同行，彼此都很尴尬，不知道说什么。我快到宿舍时，便揪住他的衣领，问他要不要去我宿舍吃饭，他摆摆手，朝另一个方向走去。



周末的时候，离学校不远有一个汉族人开的小菜馆，主营川菜，也卖拌面，何冰时常请我和刘雯去吃那儿的川菜，喝酒精含量高、后劲十足的乌苏啤酒。



有一次，菜馆里也有一些当地青年在吃饭，他们知道我们是支教的老师，便热情地过来敬酒，他连喝三瓶以后，就醉得一塌糊涂了。



何冰一醉酒，便喜欢吹牛，天地之间他最大，天文地理无所不知，无论旁边是谁，便都是“夯货”（傻子）。当地青年要向刘雯敬酒，同时索要电话号码，刘雯婉转地拒绝。但何冰不乐意了，撸起袖子要打架，无论我和刘雯如何制止，他都不听。我们便想扯他回宿舍。但何冰越骂越来劲，手舞足蹈地叫骂那几个当地青年，那几个青年也不甘示弱，拿起啤酒瓶就要打架，我和刘雯又是赔礼道歉，又是劝何冰回去。眼看要打起来了，哈吾勒带着11号男生艾克拜尔，7号女生阿娜尔闯了进来。原来，那几个青年中有一个是阿娜尔的哥哥。阿娜尔推推搡搡将他哥哥推至墙角，用维语说了什么，才替我们解了围。



三个孩子一直把我们安全送回了宿舍，才返身回家，我不知道该对他们说什么，我拉住哈吾勒，想对他说声谢谢，但话从口里出来，却变成了：“以后别再跟踪我了。”



哈吾勒看了看我，没有说话，转身就走了。





4




我能觉察到，他几乎每天都在跟踪我，久而久之，我便放松了警惕，一个十一岁的孩子，即便是真的报复我，又能对我产生什么威胁呢。



很快，进入了夏天，杏子快熟了。我们每天回宿舍都要经过那一片杏林，黄澄澄的杏子让人垂涎欲滴。好几次，我都站在杏树旁边，想摘几颗尝尝，但看杏林的维族老人火眼如炬，况且他还请来了一位“狗管家”——尾如扫帚的大狼狗，扯着獠牙见人就“汪”，让人望而生畏。我只能吞了口水，准备等杏子上市后，去农贸市场购买。



一天，我正在上课，哈吾勒又开始窸窸窣窣做着小动作，对艾克拜尔用维语悄声说着什么，两人争执不休，哈吾勒撕扯着艾克拜尔的书包，两人面红耳赤，快打起来了。我虽然没有停止讲课，但余光一直注视着这两个破坏纪律的小坏蛋，怒不可遏。



我拿起教鞭，怒气冲冲地走下讲台，准备好好惩罚下暴躁男孩哈吾勒和艾克拜尔，当我走近他的时候，哈吾勒忽然仰起头，向我摊开双手，他的掌心里捧着两颗黄澄澄的杏儿。



“老师，这是艾克拜尔家的杏，我们好不容易挑了两颗熟的。”



这忽如其来的感动让我措手不及，霎时不知如何应对，便愣在了那里。哈吾勒捧得不耐烦了，将两颗杏塞到我的手心里，他说：“快吃，快吃吧。”



我竟当着全班二十几名学生的面，将两颗杏吃了下去。初熟的杏还带着一丝酸味，但丝毫没有影响阿克苏杏的卓越口感，肥厚的杏肉撞击着我的味蕾，蜜汁似的甜液让我心生感动。似乎是一瞬间，两颗杏被我吃了个精光，我用蹩脚的维语说了句：“热合买提（谢谢）。”



第二天，我踏着铃声走进教室，眼前的一幕让我惊呆了，课桌上摆着高高的一堆杏子，一看便是经过精心挑选的，个大、饱满、颜色深。






我不好意思地笑笑，我的学生们便都呵呵乐了起来，笑声越来越大，最后他们都争相扯着嗓子大笑。



我想做西域“凶师”的人设就这样崩塌得淋漓尽致。





5




两个月后，哈吾勒再也没有来上学，我到他们家里去了两次，他的妈妈神情恍惚，说不清孩子去了哪里。



六月的阿克苏瓜果飘香，农贸市场里到处都是批发零售水果的摊位，我和何冰、刘雯经常会到城里逛街。我不由自主地四处张望，潜意识里想碰碰运气，遇到哈吾勒。



到了六月底，学校快放暑假了，我们三个月的支教生涯也快结束。我又一次去了哈吾勒家里，但仍旧没有见到他。只是听他的姐姐说，哈吾勒跟着他爸出门送瓜了。



我把哈吾勒很久没有上学的事向校长作了汇报，校长说现在到了农忙时节，家里缺劳力的都会把孩子叫去帮忙，以前有农忙假，现在取消了。可能哈吾勒就是这种情况，过段时间可能就回来了。



我接受了这个理由，也开始办理手续，收拾行李，准备回兰州。



一天，我们下课回宿舍，路过那片杏树林，那个维族老人叫住了我，他不会说汉语，只是比画着让我们帮他的忙。我和何冰、刘雯跟随着老人走进了杏林深处，一棵高大茂密的杏树矗立在我们面前，老人指了指这棵树，竖了竖大拇指。随后他从树后搬出一个大竹笼，竹笼里满满登登都是杏子，目测是好几十斤杏子，我和何冰合力才能抬起。



老人的儿子也赶了过来，给我们摘了一篮子蔬菜。他儿子懂汉语，告诉我们，这棵树是这片杏林里最老的一棵树，结的杏子也是老品种，是这一带的“树王”，味道最好，老爷子舍不得摘，要留给最尊贵的客人，他知道我们是老师，所以这杏子非我们吃不可。



我们再三拒绝，这么贵重的杏子，怎么好意思拿，老人急了，让他儿子告诉我们，我们教他们的孩子知识，就是最尊贵的客人。



这是我第一次感觉到，教师是多么神圣的职业。






临行的前一天，学校的老师来送我们，大家都依依不舍，男的坐一起抽烟，女的送一些当地的玉器挂件之类的小礼物。我们三个故意表现得很轻松，大声开玩笑，邀请他们到兰州来玩，给他们讲美食和美景，以此稀释离别的悲伤。